Путешествовать по США на автомобиле — в этом есть что-то особенное. Незабываемые впечатления, восторг от качества дорог и сервиса — все это несомненно так. Но вы мне можете возразить, что такие же ощущения мы испытываем и во время путешествий по Европе. Более того, в европейских странах богатства истории и культуры намного ярче представлены. Однако путешествие по Америке — это совсем другое: оно всегда таит в себе массу открытий, неожиданных встреч. Поездка по США, прежде всего, ассоциируется с крупными современными мегаполисами, небоскребами из стекла и бетона, с причудливыми хитросплетениями мостов и автострад и, конечно, с суперсовременными автомобилями. Все это, безусловно, так, но, проехав США вдоль и поперек несколько раз, в моей памяти запечатлелись картины великолепной природы, дивные парки, бесконечные просторы. И если представить, что память человека — суперсложный электронный фотоаппарат, то я бы хотел поделиться с читателем своими яркими воспоминаниями — как фотографиями, извлеченными из моей памяти.
В какой еще стране есть возможность начать путешествие лютой зимой, а закончить его теплым летом, и все это совершить буквально в течение двух дней. Мне посчастливилось трижды (в 1996, 2000 и 2005 гг.) пересечь США: от Нью-Йорка до Сан-Диего и от Ниагарского водопада до крайней точки Флориды острова Ки Вест, что находится в 90 милях от Кубы. Удалось посетить 45 из 50 штатов. Путешествовать доводилось на комфортабельных микроавтобусах Ford Windstar, Dodge Caravan, Chevy Venture и среднем автобусе Ford Club Wagon. Каждая поездка длилась от трех до шести месяцев, так что времени на знакомство со страной, ее удивительной, богатой и разнообразной природой, историей, а также культурой, бытом и просто жизнью людей у меня было более чем достаточно. Впервые такая возможность представилась в канун Рождества 1996 г., когда я снимал фильм о гастролях Государственного Народного хора им. Г. Веревки по США и Канаде. Зима выдалась тогда на редкость морозной и очень снежной. Все аэропорты восточного побережья США были закрыты из-за снежных буранов. Гастроли были под угрозой срыва.
Я прилетел в Штаты раньше, для того чтобы подготовить аппаратуру и купить машину. Кстати, если планировать поездку на месяц и более, выгоднее покупать машину (обычно мы брали б/у 5–7 лет с пробегом до 80 тысяч миль) с тем, чтобы в конце поездки продать ее, или отправить в Украину. Естественно, что продать машину за те же деньги, что вы купили, почти невозможно (хотя мне один раз удалось), но если подсчитать сумму затрат за месяц аренды, то потери при продаже будут не значительными. Но если поездка всего на пару недель, то, конечно, аренда будет единственно правильным решением.
Итак, мы с волнением ожидали прибытия хора, и вот, наконец, узнали, что украинский самолет приземлился в нью-йоркском аэропорту. Как потом выяснилось, это был единственный самолет за весь день, который американцы вынуждены были принять, поскольку наши пилоты не побоялись снежного бурана, и к тому же топливо было на исходе. Гастроли начинались с южного штата Флорида, и все артисты на двух автобусах отправились из Нью-Йорка в Майами. Я же в это время находился в Детройте (штат Мичиган), где готовился к предстоящим гастролям. Говоря об американских мегаполисах и о суперсовременных автомобилях, вспоминаю город Детройт – сердце американской автоиндустрии. Уже въезжая в него только по названию улиц можно догадаться, где ты находишься. Я абсолютно не удивился, когда увидел проспекты Форда, Крайслера, улицы Плимут, Понтиак, Олдсмобил, Додж и т. д.
Немного об истории этого города, который находится на севере США, в штате Мичиган. Расположен в юго-западном углу штата, на р. Детройт, на границе с Канадой. Основан 24 июля 1701 года французским управленцем Антуаном Ломе де ла Монт-Кадиллак как фактория для торговли пушниной с индейцами. В настоящее время является крупным автопромышленным центром. Население – 900 тыс. человек, с пригородами – 4,4 млн человек. В Детройте расположены штаб-квартира General Motors, Ford Motor Company (в соседнем Дирборне) и одна из двух штаб-квартир DaimlerChrysler. В 50-х годах XX века Детройт стал автомобильной столицей США, в ту пору продвигавших на государственном уровне программу дешевых и общедоступных автомобилей. Здесь были сосредоточены крупнейшие автомобильные заводы (Ford, General Motors, Chrysler). Он стал одним из богатейших городов Северной Америки. Сюда в огромных количествах стало съезжаться чернокожее население со всей страны в поисках работы, поскольку автомобильным заводам требовались рабочие, и расовая дискриминация ослабла. Демографически белое население города уже тогда начало убывать, и эта тенденция возрастала с каждым годом, фактически за пару десятилетий сделав Детройт «городом черных». Причиной переезда белого населения в пригороды стала неразвитая система общественного транспорта. Еще с середины 40-х годов с развитием автоиндустрии в городе появилось большое количество персональных автомобилей. Постоянные пробки и нехватка мест для парковки становились все более острой проблемой. Одновременно пропагандируется необходимость приобретения собственного автомобиля, общественный транспорт – это «транспорт для бедных». С другой стороны, система общественного транспорта не развивается, ликвидируются трамвайные и троллейбусные линии. Это вынуждает жителей пересесть на дешевеющие автомобили. В результате число машин в городе стремительно растет, а старая градостроительная структура не отвечает требованиям автомобилистов. И примерно с середины 50-х годов намечается тенденция переселения обеспеченного, в основном белого, населения в пригороды с более удобной инфраструктурой. Процент бедного, в большинстве черного, населения Детройта растет, ухудшается криминогенная обстановка, что еще больше ускоряет отток горожан. Власти пытаются решить проблему сносом исторических зданий в центре города для строительства стоянок. В то же время в городе накаляется отношение между черным и белым населением, что приводит к выступлениям чернокожих. Во время бунта 23 июля 1967 года было разграблено и сожжено более 2000 зданий. Дело кончилось вводом армейских частей 25 июля, и еще через 48 часов бунт был подавлен. Убили 43 человека (из них 33 черных), 467 получили ранения. Это еще больше подстегнуло к отъезду белое население, и процесс упадка некогда процветавшего города стал необратимым. В 80-х годах начался спад автомобильной промышленности – целые небоскребы и деловые районы оказались заброшенными.
К началу XXI века в Детройте белое население составляет около 10 процентов, и концентрировано проживает в южной части города, причем большая часть – в пригородах. Там же, на юге Детройта, пока еще сохранились деловые районы, но большая часть города выглядит крайне плачевно. Преступность находится на очень высоком уровне. Даже в центре, просто свернув не на ту улицу, вы вполне рискуете быть ограбленным. Большинство небоскребов пустует, богатейшие театры разрушены, элитное жилье брошено. Мои друзья из Детройта решили повезти меня на экскурсию по одному из некогда процветающих и богатых районов. Меня предупредили, чтобы я заблокировал двери и ни в коем случае не выходил из машины. Зрелище, которое предстало перед моими глазами, было ошеломляющее. Бездомные бродяги занимали дорогие особняки с мраморными и мозаичными лестницами. Отопление и электричество не работало, поэтому посреди комнат разжигали костры из паркета, мебели, книг и прочего горючего материала. Чтобы не задохнуться, выбивали окна, которые потом завешивали одеялом. Часто возникали пожары, и тогда бродяги занимали следующий дом. Вдоль улиц стояли торговцы крадеными колесами, которые разжигали костры прямо на обочинах. Казалось, что я нахожусь в бедной африканской стране, где живут только чернокожие обитатели, но десятиградусный мороз и снег возвращали меня к реальности – это же центр самого богатого государства и к тому же мировая столица автомобилестроения. Несколько лет назад началось медленное восстановление города, однако темпы пока весьма низки.
Печальная картина довольно типична для большинства крупных промышленных городов США северных штатов, таких как Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд, Буффало, Питсбург и др. Но в последние годы правительство предпринимает активные действия по восстановлению исторических центров крупных городов и возрождению в них культурной жизни. Детройт, с его уникальной демографической ситуацией и гнетущей атмосферой разрушенности, стал уникальным местом для творчески мыслящих людей. В частности, этому поспособствовало наибольшее количество богатых чернокожих американцев в США. Это первый город в США, в котором образовалось крупное движение чернокожей молодежи, относившейся к среднему классу, породив уникальный культурный феномен – техно. Детройт является общепризнанной столицей этого направления клубной музыки. Термин «Детройтское техно» обозначает не столько стиль, сколько настроение, присущее музыке, созданной в этом городе. В начале 80-x чернокожие тусовщики собирались вместе, им хотелось создать что-то новое, они были молоды, богаты и хотели быть не такими как все. Хуан Аткинс, музыкант, создавший первый техно-трек, относится именно к этому движению.
Город расположен таким образом, что улицы расходятся от центра радиально. Каждое кольцо имеет свой номер, от первого по двадцатый. Поскольку центр города является неблагополучным, престижность района определяется по номеру кольцевой линии, где соответственно первые номера говорят о близости к небезопасным районам. В Детройте проживает более 60 тысяч украинцев, и это одна из самых многочисленных и активных украинских общин в США. Здесь ежегодно в начале августа в течение трех дней проводится Sunflower Festival (Фестиваль подсолнухов), хорошо известный в США и Канаде, куда съезжаются тысячи посетителей и участников. На фестивале часто принимают участие творческие коллективы с Украины. Украинский центр находится в густонаселенном районе на девятой линии, что считается относительно безопасным. Активисты украинского центра помогали мне в подготовке гастролей хора им. Г. Веревки. Именно отсюда я начинал свое первое «покорение Америки», от северной границы США до самой южной точки страны – острова Ки Вест.
Из Детройта я выезжал рано утром. На улице было -10°С, шел снег, и состояние дорог оставляло желать лучшего, хотя снегоуборочная техника работала полным ходом. Мне часто встречались большие трейлеры, лежащие в кювете. Я пересек штаты Мичиган, Огайо, Западную Вирджинию и Вирджинию, где пришлось преодолевать горные перевалы. В летнее время я бы выбрал более короткий путь через Кентукки и Теннеси, но бывалые водители не советовали, так как эта дорога идет через высокогорные перевалы, и я мог бы застрять там надолго, или вообще не преодолеть их. Дорога была очень утомительна.
В Южной Каролине снегопад закончился, и передвигаться стало легче. Я запланировал в первый день проехать более 700 миль, добраться до Атланты (штат Джорджия) и переночевать у своего давнего знакомого, лидера небольшой украинской общины, которая всегда нам оказывала содействие. Атланта, где растут королевские пальмы и масса экзотических растений, по своему климату напоминает Ялту, но зима принесла холода и в этот теплый край, поэтому кое-где лежал снег, а лужи были покрыты льдом. Следующее утро было морозным, но очень солнечным, как у нас в марте месяце. Я преодолел только половину пути. Мне предстояло еще пересечь Джорджию и очень длинный штат Флориду. В полдень я остановился в специальной зоне отдыха, для того чтобы заправиться и перекусить. Я вышел из машины и не мог поверить своим ощущениям. Воздух был теплым, приятным и наполненным весенними ароматами. На газоне зеленела свежая трава, а на деревьях весело щебетали птицы. Я не мог удержаться от соблазна, лег на траву и слушал эту весеннюю симфонию. Но расслабляться долго не мог, так как дорога предстояла дальняя. Лишь поздно вечером я добрался до Майами-Бич (курортный город-спутник многомиллионного Майами), подъехал к отелю, который стоял на берегу, разделся и с огромным удовольствием окунулся в волны Атлантического океана. Усталости как не бывало. И я подумал, что за два дня я побывал как минимум в трех климатических зонах. Еще вчера я мерз на колючем ветру в Детройте, а сегодня купаюсь в ласковых водах Атлантики, и, что характерно, вся эта метаморфоза произошла прямо у меня на глазах. Но на этом чудеса не закончились. Когда на следующий день мы отправились дальше на юг, по длинной и узкой веренице мостов, соединяющей гряду островов, и доехали до острова Ки Вест, который находится в 200 км от Майами, мы очутились в настоящих тропиках, с температурой воздуха +30 градусов. Мы стали свидетелями того, как огромный красно-золотой диск солнца скрывался в океане. Здесь специально построен отель Hilton Sunset (Закат солнца), а перед ним смотровая площадка, где собираются сотни туристов, чтобы полюбоваться этим великолепным, завораживающим зрелищем.
С ноября по март здесь горячий сезон. На берегу установлен памятный знак, сообщающий, что отсюда до Кубы всего лишь 90 миль. Именно сюда пытались добраться сотни смельчаков, не желавших жить в счастливой коммунистической Кубе. Очень часто они отправлялись в путь на крохотных лодках, но достичь цели суждено было не всем. Ки Вест был известным пристанищем пиратов Карибского моря, о чем свидетельствует местный музей. Также как и на Кубе, здесь производят отличные сигары, а прелести местной рыбалки известны далеко за пределами США. Неслучайно Эрнест Хемингуэй любил этот остров. Здесь он жил и творил свои бессмертные произведения, а в его доме сегодня создан музей. Любители рыбной ловли, отправляясь в море, мечтают поймать голубого марлина, как герой повести «Старик и море». Но поймать его удается крайне редко, и счастливчики непременно стараются запечатлеть этот момент на фото.
Спустя несколько лет я путешествовал по США с детским хором. Это были месячные гастроли по южным штатам от Флориды до Аризоны и обратно. Их организовывала не профессиональная гастрольная фирма, а благотворительный фонд, созданный бывшими киевлянами, выехавшими в США 15 лет тому назад. Поскольку гастроли были не коммерческими, приходилось экономно расходовать средства. Так, например, для юных артистов не заказывали большой автобус, а в место этого было принято решение взять в аренду три 15-местных автобуса Ford Club Wagon. Для аренды и управления данным транспортом не требуется специальное разрешение от полиции, и это значительно дешевле. Когда арендуешь машину в США, тебе предлагают свои услуги десятки компаний с различными условиями. Например, можно арендовать автомобиль по низкой цене (20–25 долларов в день), но пробег в сутки будет ограничен, и за каждую милю сверх лимита придется платить дополнительно. Такие условия хороши для поездок по городу, но не для длительного путешествия. У других компаний цены могут быть выше, но зато не будет ограничений по километражу. Когда представители фонда арендовали автобусы, то решили взять их по самой низкой цене, хотя их предупредили о лимите на пробег. Американцы просто не знали, с кем они имеют дело. Шустрые ребята из благотворительного фонда отключили спидометры на двух автобусах, и лишь на одном который возглавлял колонну, спидометр работал нормально, а все остальные автобусы ориентировались по скорости, глядя на лидера. Когда же лидирующий автобус исчерпывал свой лимит по километражу, его место занимал следующий автобус. Так мы проехали пол-Америки, оплачивая аренду по самому низкому тарифу. Я часто вспоминаю юмористические миниатюры М. Задорнова о «наших» в Америке. Думаю, что эта история была бы достойным дополнением к его коллекции.
Доехав до Аризоны, мы остановились в столице штата, городе Финикс. Гастроли проходили в конце зимы, но в Финиксе было очень тепло. Все ходили в футболках и шортах. Мне особенно запомнился этот город тем, что на улицах росли высоченные кактусы, которые являются символом Аризоны, и апельсиновые деревья. Апельсины валялись на улицах под ногами, примерно как у нас каштаны осенью, и никто их не собирал. По плану, следующий концерт должен был состояться в городе Флагстаф. Об этом городе я знал только то, что он находится неподалеку от Гранд-Каньона. Нас предупредили, что здесь может быть несколько прохладней, но мы не предполагали что настолько, ведь расстояние от Финикса до Флагстаффа всего 140 миль, и ехать туда не более двух часов. Проехав около часа, мы обратили внимание, что дорога несколько пошла вверх, а по обочинам что-то белеет, похожее на снег. Мы только что ходили под апельсиновыми деревьями в сандалиях и шортах, и через час увидать снег… как-то не укладывалось в голове. Но когда остановились на заправке и увидели целые сугробы снега, сомнений не осталось. Ребята выскочили из автобуса, чтобы сфотографироваться. Конечно, когда еще представится возможность постоять в шортах на снежном сугробе. Вот так я стал свидетелем того, как можно менее чем за два часа попасть из лета в зиму.
Во Флагстаффе нас ожидала настоящая зима, с морозом и снегом. Мы были явно не готовы к такой погоде, и все теплые вещи оставили в штаб-квартире фонда в Далласе. Церковная община, которая принимала нас, бросила клич среди прихожан и очень скоро зал, в котором проходили репетиции хора, заполнился куртками, свитерами и прочими зимними вещами. Естественно, что главной целью нашей поездки во Флагстафф было посещение Гранд-Каньона. Я много слышал об этом чуде света, но не мог себе представить, насколько это потрясающее зрелище. Каньон находится от города в часе езды, но, подъезжая к нему, мы находились в некотором недоумении. Обычно понятие каньон подразумевает наличие гор, а мы ехали по равнине, ровной как стол, где не то чтобы гор, но и холмов не было. И вдруг произошло что-то невероятное. Перед нами открылась огромная пропасть, противоположный край которой едва был различим. Это напоминало большой лопнувший арбуз, который треснул, и нет такой силы, которая могла бы его соединить. Но самое удивительное было то, что глубина каньона достигала почти двух километров, и мощная р. Колорадо, которая протекает по дну, с высоты казалась маленьким ручейком.
Энциклопедия сообщает нам, что Гранд-Каньон – это один из глубочайших каньонов в мире, который находится на плато Колорадо, на территории национального парка Гранд-Каньон. В толще известняков, сланцев и песчаников каньон прорезан рекой Колорадо. Длина каньона – 446 км. Ширина (на уровне плато) колеблется от 6 до 29 км, на уровне дна – менее километра. Изначально река Колорадо текла по равнине, но в результате движения земной коры, около 65 млн лет назад, плато Колорадо поднялось. Изменился угол наклона течения реки Колорадо, вследствие чего увеличилась ее скорость и способность разрушать породу, лежащую на ее пути. Прежде всего, река размыла верхние известняки, а потом принялась за более глубокие и древние песчаники и сланцы. Так и образовался Гранд-Каньон. Произошло это около 5-6 миллионов лет назад. Каньон и сейчас растет из-за продолжающейся эрозии.
Коренные жители Америки (индейцы) знали о Гранд-Каньоне еще тысячи лет назад. К первым признакам жизни людей в каньоне относят наскальные изображения, которые были созданы индейцами около 3 тысяч лет назад. В 1540 году Гранд-Каньон был обнаружен группой испанских солдат, под командованием Гарсии Лопеса де Карденаса, путешествующих в поисках золота. Несколько испанских солдат вместе с индейцами племени хопи пытались спуститься на дно каньона, но вынуждены были вернуться из-за недостатка питьевой воды. С тех пор каньон не посещался европейцами более двух веков.
В 1776 году два испанских священника в сопровождении небольшого отряда солдат в поисках пути из Санта-Фе в Калифорнию путешествовали вдоль Гранд-Каньона. Первая научная экспедиция к Гранд-Каньону, возглавляемая ветераном Гражданской войны и профессором университета Джоном Уизли Пауэллом, была проведена в 1869 году. В 1903-м каньон посетил президент США Теодор Рузвельт, он же объявил его национальным памятником в 1909 году.
Подъезжать к каньону запрещено, поэтому машину мы оставили на парковке. По краю каньона курсирует специальный автобус, с большими окнами, чтобы лучше рассматривать великолепные пейзажи. Вниз в пропасть ведет узкая тропинка. Мы попробовали спуститься, но она во многих местах была покрыта льдом, и вероятность падения в пропасть была весьма велика, поэтому решили вернуться с полдороги. В летнее время можно полетать над каньоном на воздушном шаре или на вертолете, или совершить спуск и подъем верхом на муле.
В 2007 году состоялось официальное открытие уникального сооружения, нового чуда света – Grand Canyon SkyWalk – первого в мире консольного стеклянного моста в форме подковы, парящего над Гранд-Каньоном на высоте более 1 километра от дна ущелья (около 1200 м!!!) и на расстоянии 21 м от края пропасти. Никакие кабели или кронштейны не ограничивают обзора в 720°. Прозрачный пол моста толщиной 10 см и вся его открытая стеклянная конструкция дают возможность «сделать шаг с края Большого каньона», взглянуть на это удивительное чудо природы с высоты птичьего полета и увидеть под ногами высоту вдвое большую, чем самый высокий небоскреб…