Создание «народного автомобиля» является той заветной целью, к которой стремится большинство конструкторов и производителей. Именно благодаря доступности для «широких масс трудящихся» в «Пантеоне автомобильной славы» самые почетные места занимают Ford-T, Volkswagen Beetle, FIAT 125 (в советской версии «Копейка» и ее модификации), а также кумир юмористов и гроза «шестисотых» Mercedes — «Запорожец».
Накануне
Антиподами «народных автомобилей» являются автомобили представительского класса, особое место среди которых занимают изделия компании Rolls-Royce (RR). Термин изделия в данном случае применим в буквальном смысле слова, ибо каждый Rolls-Royce создается по индивидуальному заказу и зачастую в единственном экземпляре. В период расцвета пролетарской культуры RR стали такой же неотъемлемой частью образа буржуя-кровопийцы, как необъятное брюхо, гаванская сигара и мешок с деньгами. Так что, с советской точки зрения, RR — автомобиль «антинародный». Хотите верьте, хотите нет, но с первых дней существования рабоче-крестьянского государства его вожди передвигались по Стране Советов не только в отечественных «членовозах», но и в шикарных «антинародных» лимузинах.
Rolls-Royce появились в России в 1913 г. и были хорошо приняты публикой и царским двором. К февралю 1917 г. в гараже Его Императорского Величества насчитывалось более 60 автомобилей различного назначения…
Царская карета для вождей
После Октябрьской революции 1917 г. все попавшие в Россию автомобили, в т. ч. и царские RR, стали собственностью гаража ВЦИК (прообраз Политбюро ЦК КПСС). На одном из «Роллс-Ройсов» Николая II в 1919 г. ездил Лев Давидович Троцкий — ближайший сподвижник Ленина и идеолог военного коммунизма. В 1921 г., в разгар Гражданской войны, голода и разрухи, советская торговая делегация закупила в Лондоне партию из 15 (по другим документам – 70) RR, среди которых были три автомобиля Rolls-Royce Silver Ghost, предназначенные персонально для Ленина. До нашего времени сохранились два RR, о которых доподлинно известно, что на них ездил вождь мирового пролетариата. Первый Rolls-Royce Silver Ghost по просьбе Владимира Ильича был переделан на Путиловском заводе: с лыжами, закрепленными на передних колесах, и резиновыми траками вместо задних он идеально подходил для езды по снегу. На этом вездеходе Ленин ездил из Москвы в Горки и по Подмосковью (согласно путевым листам, по 60–70 верст в сутки). После смерти вождя машина осталась в Горках, что и спасло ее от уничтожения. Единственная неоригинальная деталь — фирменная статуэтка на капоте, похищенная в 1990 г. Фигурку заменили дюралевой копией. Машина в Горках является единственным в мире Rolls-Royce Silver Ghost на полугусеничном ходу.
Второй ленинский «Серебряный призрак» экспонировался в музее Ленина на Красной площади. Судьба его сложилась тяжелее. После смерти Ильича машина вернулась в гараж Совнаркома и стала разъездной, а позднее, в 30-х годах, была передана Крымскому областному комитету работников рыбной промышленности. От полного уничтожения ее спас приказ Сталина беречь все, что связано с Лениным. В 1939 г. ленинский RR Silver Ghost вернули из Крыма в Горки. В полученном от рыбаков автомобиле эксперты насчитали двадцать различных дефектов: помятые крылья, «чужие» фонари, рабоче-крестьянская фланель вместо телячьей кожи особой выделки и т. д. В довершение машину перекрасили с «буржуйского» черного цвета в коммунистическое «хаки». В таком виде, собственно, она и простояла в Горках до 1957 г., пока в преддверии 90-летия со дня рождения Ленина ее не отвезли на автозавод АМО ЗИЛ, где «Серебряному призраку» вернули первозданный вид. В 1994 г. этот автомобиль законсервировали в одном из хранилищ музея.
Пятнадцать (или семьдесят?!) RR, закупленных «Внешторгом» в 1921 г., стали первыми советскими правительственными автомобилями: на них ездили Ленин, Троцкий, Сталин, а также другие видные большевики. Чехословацкий писатель Гофмейстер писал из СССР известной автомобильной гонщице Юнковой: «…я еще никогда не видел такого скопления Rolls-Royce, которое наблюдал однажды вечером на набережной Москвы-реки. Я так и не понял, почему именно RR нашли путь к сердцу «Внешторга» и попали в СССР с его бездорожьем…».
Следующий Rolls-Royce появился в СССР в 1939 г. Его при подписании Пакта о ненападении с фашисткой Германией преподнес товарищу Молотову геноссе Риббентроп (в Нюрнберге его приговорили к повешению не за это). «Подарочный» Rolls-Royce Wraith имел кузов купе, боковые окна которого убирались вместе со стойками. Вячеслав Молотов — второе после Сталина лицо в партийной элите того времени — использовал Rolls-Royce Wraith всю войну. В 1946 г. автомобиль попал в ленинградский НКВД, а еще позже — в Латвию, где и по сей день экспонируется в Автомобильном музее…